白夜

前几天抽了个空，一口气读完了《变形记》。读完之后，感觉脑子里翻滚着各种念头（除了不可避免地将自己代入成一只蟑螂）。最让我震撼的，是格雷戈尔和他妹妹格雷特之间那若有若无的情感，带着一丝古希腊悲剧的味道，有种俄狄浦斯式的荒诞与宿命感。 有人说，卡夫卡之所以让格雷戈尔变成一只甲虫，是因为甲虫可怕、骇人，这样更容易让读者感到震撼。这种说法实在有些肤浅。为什么非要甲虫？难道变成一只猫或者狗、甚至一株植物，效果就一定会差吗？像是在说甲虫=恶心，而猫狗=可爱。如果卡夫卡真是这么想的，那他就不过是个无聊的古典主义作家罢了。 卡夫卡的作品里，意义总是流动的、模糊的。在《乡村医生》里，玫瑰也可以与恶心联系在一起；